小蒋姐姐是我少年时代记忆里一个模糊又明亮的影子。她其实并非我的亲姐姐，只是住在隔壁的邻居，大我几岁，在那个还没有太多网络和手机的年代，她是我通往外面世界的一扇窗。她总扎着利落的马尾，笑起来眼睛弯成月牙，说话时带着一点我们方言里特有的爽利劲儿。 记得那年夏天特别热，蝉鸣像是要把整个午后都撕裂。我趴在窗台上百无聊赖，她忽然探过半个身子，手里举着两瓶橘子汽水，瓶壁上挂着细...